Trois mois après son retour de déportation, Manuel, revenant chez lui, en banlieue, tombe évanoui de la plate-forme du train. On le ramasse sur la voie, l’oreille déchirée, commotionné et presque amnésique. Dans l’ambulance qui le reconduit chez lui, à la clinique où on l’endort pour l’opérer, lorsqu’il se réveille, Manuel enchaîne des fragments de son passé. Le narrateur, qui est son double, projette des épisodes de son avenir. On suit ainsi, dans le désordre qui succède à son évanouissement, Manuel à la recherche de lui-même..
[…] Il fallait que je contemple la colline de Biriatou, que j’en contemple le versant qui m’était, ce jour-là, invisible. Il fallait renverser le rapport des paysages et des choses, les remettre à l’endroit, pour que l’Espagne soit le dedans, l’intérieur, de ma vie. Tout le reste, à commencer par la colline de Biriatou, qui s’élèverait comme la borne d’un paysage aux profondeurs immenses, ne serait plus que le dehors.
Ainsi, plus tard, quand ce rêve au moins s’est réalisé, je regardais la colline de Biriatou, aux heures crépusculaires des passages, depuis la rive espagnole et le vieux pont de Béhobie.
[…]
Aujourd’hui, pourtant, je ne peux pas voir la colline de Biriatou : elle se trouve derrière moi. Mais c’est que je ne quitte pas l’Espagne, j’y reviens. Nous venons de dépasser la douane française. La route qui monte à Biriatou s’amorçait à notre gauche, maintenant nous roulons sur le vieux pont de Béhobie. J’ai une préférence, tout à fait irraisonnée, pour ce point de passage ; je le préfère, de beaucoup, au pont international d’Hendaye. Peut-être à cause de ce souvenir de Biriatou, qui sait ?
[…]
Nous traversons le pont sur l’Adour, et puis le deuxième pont, sur cette autre rivière dont je n’ai jamais su le nom. Ensuite, c’est la grande place de Bayonne, avec le kiosque à musique. Il y a une pancarte routière qui dit : Frontière espagnole, tant de kilomètres.
Ça y est, c’est parti. […]
Le kiosque à musique de Bayonne
SEMPRÚN, Jorge, L’Evanouissement, Éditions Gallimard, 1967, 236 p. (ISBN 978-2-070-25873-4)